El Almagesto

Aludes (dos sonetos)

2010-10-15T00:25:00.003+02:00

Alud primero

Es sólo agosto y muere ya el verano.
¿Quién cerrará la puerta de mi casa?
Se ha levantado el viento, el frío pasa,
y yo me encuentro aquí, tan a trasmano,
que nunca alcanzaré a cerrarla. Vano
es el intento, ayúdame, abrasa
mi abandono con la apacible brasa
del singular aliento de tu mano.
En unos pocos meses, cuando nieve,
el sol lunar no nos hará temer,
ni la tormenta, ni la escarcha aleve.
Te miraré, y bien sabré, mujer,
que no habrá viento humano que se lleve
la Atlántida inmortal de este querer.

Alud segundo

Siento el dolor de nacer al mirarte.
Oigo en tu lengua un muy lúbrico eco
y éste me empuja febril contra el hueco
—tanto te ansío— invitándome a amarte.
Túmbate, mi amor. Voy a penetrarte.
El manantial no puede correr seco.
Nací para quererte, fleco a fleco,
hilado corazón de parte a parte.
La soledad no tiene compañera
ni la busca. El río que no mana
deshace su intención y la vulnera.
Por eso nuestro cauce no se hilvana
si no soy quien te besa. ¡Si lloviera!
¡Si lloviera y fuera eterna la mañana!

Zurdos y lenguaje políticamente correcto

2010-05-02T18:43:00.005+02:00

Aunque no me considero un filólogo al uso, digo yo que por mi educación muy a menudo me asaltan pensamientos muy “filológicos” a la cabeza. Uno de ellos, que me lleva interesando desde hace ya algunos años es el del lenguaje que estigmatiza a los zurdos y todo el revuelo existente hoy en día en torno a lo políticamente correcto.

Antes de continuar quiero dejar una cosa clara: mi intención no es la de sentar cátedra, sino simplemente la de exponer una duda y crear debate sobre un tema interesantísimo y del cual creo que se puede hablar y discutir muchísimo.

Ahora bien, como filólogo, pienso que es un error politizar el lenguaje y creo que, concretamente, el intento moderno de convertir ciertas palabras en algo políticamente incorrecto para evitar por ejemplo el sexismo o el racismo es una majadería. Pienso que primero se cambian las ideas y que, en consecuencia, el léxico pierde connotaciones peyorativas de forma natural. Creo, además, que tenemos un ejemplo clarísimo de lo mismo en el vocabulario y las expresiones sobre los zurdos, hoy en día ausentes de significado peyorativo, pero no hace mucho estigmatizadoras.

A nadie en su sano juicio se le ocurriría hoy estigmatizar a un zurdo. Nadie te mira mal por escribir con la mano izquierda, hay obvias incomodidades a la hora de encontrar un pupitre para escribir o unas tijeras, pero hoy en día ser zurdo es tan normal como, no sé, ser rubio o tener gafas. En España, hasta donde yo soy consciente, no hay ya discriminación por ser zurdo.

Sin embargo, hubo un día en que lo zurdo era algo negativo, sujeto a supersticiones que, en ocasiones, provocaban persecuciones. Esto ha dejado expresiones como:

- Siniestro (infeliz, funesto o aciago).
- Siniestro total (un daño con destrozos irrecuperables).
- Siniestralidad (frecuencia de accidentes).
- Derecho (estudio de leyes).
- Hacer las cosas de derechas (hacer las cosas bien).
- Estar derecho (estar erguido, en posición correcta).
- Levantarse con el pie izquierdo (tener mala suerte).
- Estar ducho en algo (tener conocimiento de algo, -ducho quiere decir derecho-).
- Ser diestro (ser hábil o experto en un arte u oficio).
- Zurdo (al contrario de como se debería hacer).
- Ir de diestro a diestro (igualdad de dos personas en habilidad o astucia).
- Destreza (habilidad).

Jimmy Hendrix fue seguramente el guitarrista zurdo más diestro de la historia.

Todas estas expresiones, a pesar de lo obvio de sus alusiones, no despertarían el menor resquemor en nadie, zurdo o no. Es decir, que la sociedad misma ha cambiado, ha acabado por aceptar o asimilar ideas más igualitarias y, en vez de modificar su léxico, ha suavizado su significado o incluso se ha olvidado por completo del aspecto peyorativo del mismo y se ha quedado sólo con una parte de él que no resulta insultante. Del mismo modo que nadie piensa en un judío al decir que otro es ladino o que es muy marrano, a nadie se le ocurriría cambiar el nombre de la Facultad de Derecho porque los zurdos no están representados bajo ese nombre. Gracias a ello, es posible decir que Jimmy Hendrix, que era zurdo, fue uno de los guitarristas más diestros de la historia.

Ñ

2010-04-21T01:26:00.002+02:00

Tu teclado tiene
los mismos botones que el mío
menos una eñe
que uso para decir cosas como piña,
sueño, leña.
Tú y yo escribimos
cosas diferentes
con casi las mismas letras,
y sé que no es la eñe lo que hace
que tus textos sean tan distintos a los míos,
porque los dos añoramos lo mismo
y vemos pasar los años
desde las mismas peñas soñolientas.

Recital de Beatriz Villacañas en el pub James Joyce

2009-11-25T19:40:00.002+01:00

Hola a todos, os pego una convocatoria a un recital de la poetisa Beatriz Villacañas, este viernes a las 19.30 en el James Joyce (Alcalá 29), una buena oportunidad para mezclar poesía con cerveza irlandesa:

Queridos amigos:

Este mes por fin vamos a tener un invitado que ha desempeñado parte de su actividad literaria en el ámbito de la literatura irlandesa. Celebrando la tertulia en el Pub Joyce, ya tocaba.
En concreto, se trata de Beatriz Villacañas, poeta de larga trayectoria, además de profesora y traductora de poesía irlandesa.

Buena conocida de nuestros anfitriones, Beatriz será la invitada de Esmirna el viernes 27 de noviembre, en el Pub James Joyce (Alcalá 59, Madrid). El encuentro con la escritora comenzará a las 19:30 y terminará en torno a las 21:00 (aprox.)

Para esta oportunidad, contaremos con alguna sorpresa durante su presentación.

http://esmirna-poesia.blogspot.com/

Traducción de algunos poemas de Wendy Cope

2009-11-20T14:30:00.004+01:00

A mi llegada a Londres, rápidamente se me recomendó la lectura de una poetisa llamada Wendy Cope. La popularidad de Cope en el Reino Unido es bastante notable. Totalmente anclada en su generación, su poesía es accesible, sencilla y está repleta de humor irónico, a menudo con referencias a los clásicos del siglo XX, entre los cuales cabe destacar T.S. Eliot. En efecto, la obra de Cope parece partir del modernismo más desenfadado que representarían poemas como “The Hippopotamus” a la vez que observo un cierto feminismo aburguesado que me lleva a pensar en la obra juvenil de Edna St. Vincent Millay, sobre todo por la falta de miedo a la hora de hacer uso de la rima en contextos totalmente alejados del clasicismo.

He escogido tres poemas tomados de dos libros diferentes, creo que representativos de lo que yo he creído entender que su obra transmite. Por cuestiones de comodidad, no he traducido ninguno rimado.

A las 3 de la madrugada
(Making Cocoa for Kingsley Amis, 1986)

No hay sonido alguno en el cuarto
salvo el tictac del reloj
que ha comenzado a asustarse
como un bichito atrapado
en una enorme caja.

Libros yacen abiertos sobre la alfombra.

En otro lugar
estás tú dormido
y junto a ti una mujer
que llora suavemente
para que no te despiertes.

Un curioso poema a un gato
(Serious Concerns, 1992)

Mi gato ha muerto
pero he decidido no hacer
una tragedia de ello.

Pastoral
(Serious Concerns, 1992)

Ojalá fuese una poeta provinciana
que hablase de la naturaleza.
Cuando pensase en los poetas de Londres
murmuraría siniestra: “los odio”.

Y fuera saldría a patear el campo, senderos salvajes
con mis vaqueros y botas camperas.
Una poeta provinciana no necesita carmín
ni medias ni chaquetas respetables.

El desorden de la vida urbanita, qué maravilla
deshacerse de ello
y pasar el tiempo en comunión con el todo,
sentada sobre un muro seco de piedra.

Y después de un largo día en comunión
deambular de vuelta a casa para un bocado,
luego al pub con gente de la auténtica,
que se pimpla doce pintas cada noche

para pasar las noches provincianas
sin tanto aburrimiento ni dolor.
¡Gente de verdad, tan sólida y tranquila
como un autobús de Londres bajo la lluvia!

Algún día iré a vivir al campo
y muchos cuadernillos llenaré
con mis observaciones sobre animales (todos
muertos porque están más quietos).

Ovejas muertas y conejos aplastados. Oh, me encantará.
Mi rostro estará calmo y bronceado
y brillará de amor por toda la creación
exceptuando a los poetas urbanitas.

Traducción de un texto de Gaudier-Brzeska

2009-09-27T16:55:00.011+02:00

Henri Gaudier-Brzeska (1891-1915) fue uno de los miembros más prominentes del movimiento vorticista, versión londinense del cubismo parisino y el futurismo milanés de los cuales se declaró enemigo no sin caer en contradicciones.
Gaudier, escultor y pintor de origen francés, viajaría a los 19 años a Londres para llevar allí una vida bohemia (se dice que llegó a vivir debajo de un puente) junto a su compañera sentimental Sophie Brzeska, cuyo apellido anexionó al suyo. Allí comenzó a relacionarse con los artistas y poetas que estaban uniéndose para conformar la vanguardia británica: Ezra Pound, Wyndham Lewis, Hilda Doolittle, Jacob Epstein, T.E.Hulme... En poco tiempo ya era una de las figuras más activas del llamado London Group, asociación de jóvenes artistas que buscaban luchar contra el academicismo.
Influida por el primitivismo que abogaban los cubistas, la obra de Gaudier-Brzeska siempre tiende a parecer inacabada, dejando la huella de su autor en forma de aparentes imperfecciones. La lectura de Fenollosa a través de Pound lo acercó a un orientalismo que, igual que pasaría con Lewis, fusionaría con el belicismo protofascista de Sorel. Esta atracción fatal por el movimiento frenético y la lucha, compartida por muchos de los vanguardistas europeos, llevaría a Gaudier-Brzeska a alistarse en el ejército francés para combatir en la I Guerra Mundial. No abandonó su arte en las trincheras. En 1915 escribió una carta a sus compañeros artistas que luego sería publicada en el segundo número de la revista Blast, publicación del movimiento vorticista. Para cuando llegó a las calles, el joven escultor ya había fallecido en combate. Parece ser que su extremo ímpetu lo llevó a arriesgar su vida en exceso. Su amante Sophie enloquecería, muriendo diez años después en una institución mental.
La figura de este autor, por muy fugaz que fuera su carrera, no quedó del todo olvidada. En 1972 Ken Russell realizaría una película biográfica llamada Savage Messiah que giraría en torno a la vida de este artista maldito.

LLEVO DOS MESES LUCHANDO y ya puedo estimar la intensidad de la vida.

MASAS HUMANAS se mueven y pululan, son destruidas y surgen de nuevo.

LOS CABALLOS se desgastan en tres semanas, mueren junto a los arcenes.

LOS PERROS pasean, son destruidos y otros llegan.

CON TODA LA DESTRUCCIÓN que está en marcha en torno nuestro NADA CAMBIA, ni siquiera superficialmente. LA VIDA ES LA MISMA FUERZA, el agente móvil que permite que el pequeño individuo se reafirme.

LOS OBUSES ESTALLANDO, las descargas, entramados de alambre, proyectores, motores, el caos de la batalla NO ALTERAN LO MÁS MÍNIMO la colina que estamos asediando. Una compañía de PERDICES se escabulle ante nuestra propia trinchera.

Sería idiota buscar emociones artísticas entre estos pequeños trabajos nuestros.

Este ridículo mecanismo que sirve como purga de una humanidad supernumerosa.

ESTA GUERRA ES UN GRAN REMEDIO.

En el individuo mata arrogancia, autoestima, orgullo.

Arranca de las masas números y más números de unidades despreciables cuyas actividades económicas se han vuelto nocivas como la reciente crisis de mercado nos ha mostrado.

Mis ideas sobre escultura siguen siendo absolutamente iguales.

ES EL VÓRTICE DE LA VOLUNTAD, DE LA DECISIÓN, QUE COMIENZA.

Poemas en inglés / Poems in English

2009-09-13T18:56:00.008+02:00

Lamento haber estado apartado del blog durante tanto tiempo. El cambio de vida no está siendo sencillo y, puestos a sacrificar, las aficiones deben ir antes que las necesidades. No he dejado de escribir (supongo que porque escribir se encuentra en un raro limbo entre necesidad y afición) pero, para mi sorpresa, las palabras no me están surgiendo tanto en español como sí me surgen en inglés. Apenas hablo ya en español con nadie. Sólo por teléfono con mi familia. Leo a diario El País, pero toda la literatura que entra en mi cabeza está en otro idioma.
Dejo por tanto una muestra de esta nueva poesía que estoy haciendo, todavía embrionaria, sintiéndolo por los que no entendáis el idioma de Wordsworth y Eliot. Y los que lo manejéis, no seáis demasiado críticos, esto es un salto atrás, un comenzar de nuevo, con otro vestido diferente. Tal vez por eso los temas sean distintos a los míos habituales y me haya dejado encandilar por un subjetivismo que generalmente rechazaría. El primero es una traducción de uno que escribí hace un año en español de todos modos.

You are my altar and my holy host

You are my altar and my holy host,
mortal flesh as transcendental
as the beating of the slit drums in the jungle,
crying out for rain to come,
wine
from the heavens,
blood
from the veins.
Amor.
Oh, the thunderous storms at dawn!

Soap

I’ve been using the soap
you gave to me, I don’t know why.
Did you think my hands were dirty?
The truth, however,
is that now I sense I’m getting cleaner
as I slowly rub
these fragile, drowsy fingers,
these memories of clay under my nails.

More than a peacock feather

The peacock feathers in your earrings
aren’t real, they’re just icons
inside a marble frame.
That’s why they make me think
of the qualities of beauty
as something fixed
and untainted.

But your beauty flows and changes,
and it stains me with its smell,
soaking every single cell of mine,
every single atom.

Mirrors

I'm sorry. I got
carried away by the emotions.
Didn't mean the things I said.
Let me brush your hair,
let me comb away the angry thoughts
that crowd your mind
while the mirrors watch us.

Ver mapa más grande
¡Aquí estoy!

Perseus

2009-07-13T12:26:00.002+02:00

Junto al monasterio
de El Escorial
las lágrimas de San Lorenzo tienen
el mismo brillo
que en otras zonas
del hemisferio norte.
A veces traen, no obstante,
un leve olor a santo calcinado,
mínimos rescoldos
como latigazos
y un color azul que queda
en lo sensible
de las retinas.

Los aficionados a
la astronomía
saben que el misterio se repite
todos los veranos:
un periódico recuerdo del martirio
hasta que las cenizas
del cometa 109P / Swift-Tuttle
se extinguen frías
en el túnel inefable
del olvido
eterno.

Disco favorito de junio

2009-07-06T19:57:00.006+02:00

HAWKWIND (UK)

‘Warrior on the Edge of Time’ (1975)
United Artists
9

Hace poco he descubierto que el barrio de Londres en el que vivo, Ladbroke Grove, fue la cuna de algunas de las bandas de Rock más interesantes de los setenta: Pink Fairies, The Clash, Motörhead, Hawkwind... Yo ya sabía que éste era un barrio bohemio con mucha historia cultural alternativa, pero esto me ha agradado especialmente, ya que, Hawkwind, concretamente, es uno de mis grupos favoritos. Es por eso que voy a hacer una crítica del que considero que es su mejor disco, ‘Warrior on the Edge of Time’, a mi parecer la cumbre de su larguísima carrera, aunque sé que hay gente que tiene opiniones muy distintas a la mía.
Hawkwind fueron la representación musical de un movimiento polifacético que en aquellos años estaba en pleno esplendor: la ciencia ficción juvenil. Moebius, Philippe Druillet, Michael Moorcock y Dan O’Bannon entre muchos otros ayudaron a dar forma a este subgénero a través de revistas “pulp” que eran ávidamente leídas por millones de adolescentes. Historias inverosímiles repletas de psicodelia e inundadas por musculosos guerreros de larga melena y bellas amazonas de enormes pechos que tenían aventuras intergalácticas en mundos extraños que eran una mezcla de fantasía científica y leyenda protohistórica.
Con su estética hippy futurista y psicodélica, Hawkwind les dieron una banda sonora a las fantasías heroicas (y eróticas) de miles de jóvenes, con un estilo que destacaba por su mayor dureza, anunciando a golpe de guitarra el advenimiento del Punk Rock y el Heavy Metal, musical y estéticamente hablando. Tampoco eran ajenos a las drogas, como muestran sus letras y los problemas que tuvieron con la ley. Nada extraño en aquellos tiempos de todos modos. No nos debe sorprender saber que Lemmy Kilminster, bajista de Hawkwind por aquel entonces, sería encarcelado en EEUU por llevar anfetaminas al poco de grabar este disco, provocando así su expulsión de la banda. Libre de compromisos, formaría Motorhead para convertirse en uno de los músicos más emblemáticos de las últimas décadas.
‘Warrior on the Edge of Time’ es casi un disco conceptual. Con muchas de las letras escritas por el propio Michael Moorcock, incluyendo algunas poesías musicadas, el álbum es un viaje por los mundos que este escritor de ciencia ficción creó como trasfondo de sus populares novelas. Musicalmente hablando, se trata de una obra a medio camino entre el Rock psicodélico de los primeros Pink Floyd y el Krautrock de Amon Duul II pero, como ya se ha dicho, con grandes dosis de fiereza, anunciándonos el Punk Rock que muy pronto desarrollaría Lemmy con Motorhead y la New Wave of British Heavy Metal que protagonizarían Saxon y Iron Maiden. Temas como “The Demented Man” o “The Golden Void” nos acercan más a esa primera parte psicodélica mientras que otros como “Kings of Speed” son claros ejemplos de ritmo frenético y velocidad (usaron dos baterías para grabar esta canción). Pero lo más interesante, a mi juicio, es cuando mezclaron ambas tendencias para crear clásicos como “Assault and Battery”, a mi gusto uno de los grandes temas del Rock de los años setenta. Os dejo un vídeo (no oficial) con el que podréis disfrutar de esta grandísima canción.

Poe y la pintura II (Romanticismo inglés)

2009-07-01T01:27:00.024+02:00

Viene de la primera parte.

De todos los pintores que influyeron a Poe, el que más peso tuvo sobre él, sin duda, fue Henry Fuseli. Este pintor británico de origen suizo, fallecido en 1825, sería nombrado por Poe en más de una ocasión. En el caso concreto de The Fall of the House of Usher, al comparar las abstractas creaciones pictóricas del doliente Usher con the certainly glowing yet too concrete reveries of Fuseli. Mucho se ha comentado respecto a Usher en estudios sobre Poe. La conclusión habitual suele ser que este personaje es una de las representaciones más exactas del propio Poe, quien vería reflejado su espíritu romántico en el atormentado y convaleciente caballero de su historia. Si esto es cierto, y parece que lo es, podemos entender que Poe se vería asimismo reflejado en las pinturas de Fuseli, las cuales tendrían un cierto parecido con las de Usher como ya se ha indicado, aunque parece que menos abstractas, “más concretas”. Ya hablaremos de la abstracción en la siguiente parte de esta “exposición online”, porque éste sería un aspecto que interesaría mucho a nuestro querido escritor.

Al contrario que la mayoría de los pintores románticos, Fuseli nunca se prestó al paisajismo. Más bien, trató de buscar lo sublime en lo fantástico, mostrando el movimiento de sus ficciones de forma violenta y poco natural. Partiendo de Miguel Ángel y de la pintura manierista, el pintor anglosuizo creía en la necesidad de exagerar las posturas del cuerpo humano para aumentar el dramatismo, acentuando el movimiento, algo que de nuevo nos recuerda a Poe cuando afirma que el artista debe tener un exquisito sentido de la deformidad o la desproporción. La visión de algunos cuadros de Fuseli nos servirán mejor de ejemplo:

Odysseus in front of Scylla and Charybdis (a la izquierda) nos muestra el lado más violento de Fuseli, mientras que Silence (a la derecha), su lado más siniestro y melancólico. Poe escribiría un soneto y un relato titulados Silence que bien podrían estar influidos por la visión del cuadro homónimo. En el soneto, como en la pintura de Fuseli, el silencio aparece personificado en la figura de un hombre que parece tener las cualidades de una estatua: From matter and light, evinced in solid and shade.

Sin embargo, como ya se apuntó con anterioridad, Poe tomará de la pintura romántica no sólo una inspiración estética, sino también una influencia definitiva a la hora de describir e incluso de dar forma a la historia. En una de las secciones del relato The Fall of the House of Usher, vemos por ejemplo cómo el protagonista sufre una pesadilla que, inevitablemente, nos recuerda a lo que encontramos en uno de los cuadros más conocidos de Fuseli: The Nightmare. Una comparación que se acentúa aún más en la descripción mediante el uso de la palabra frame (marco, en inglés), como si la situación fuera de hecho una pintura enmarcada.

An irrepressible tremor gradually pervaded my frame; and, at length, there sat upon my very heart an incubus of utterly causeless alarm.

Esto no debe de extrañarnos si tenemos en cuenta que, para Poe, que siempre estuvo preocupado por encuadrar teóricamente su obra, el relato breve debía tener sobre el lector un efecto similar al de una pintura, la cual puede ser observada de un golpe de vista, leaving in the mind of him who contemplates (...) a sense of the fullest satisfaction en sus propias palabras.

John Robert Cozens sería uno de los máximos exponentes del paisajismo en el primer romanticismo inglés, sirviendo de influencia sobre Constable, quien lo consideraría el mayor genio que jamás hubiera tocado el paisajismo. Estos dos cuadros, ambos de 1777, representan lagos italianos que el pintor vio durante su grand tour europeo. El mundo mediterráneo sería para el romántico anglosajón un lugar exótico que alimentaría su fantasía con historias a menudo góticas y decadentes como en The Cask of Amontillado o The Oval Portrait.

En la primera parte hablábamos de cómo los paisajistas románticos americanos del siglo XIX habían mamado de la escuela británica. Aunque Fuseli fuera reacio al cultivo del paisajismo (no nos dejó un solo ejemplo), contemporáneos como J.R. Cozens y alumnos como John Constable, James Ward o J.M.W. Turner sí que se dedicarían con profusión a esta tendencia. En el caso de estos dos últimos vale la pena llamar la atención sobre un paisaje muy concreto que ambos pintores representaron: Gordale Scar. Este paisaje, al cual el mismísimo Wordsworth dedicó un soneto, sería para los románticos un ejemplo geológico de lo sublime, con esa enorme grieta abierta en la roca que parecía simbolizar el dolor quebrado del artista de una forma que Poe supo emplear muy bien. Así, su casa de Usher, agrietada de arriba abajo, sería también la representación física del carácter roto del propio Roderick Usher/Poe. La casa, al igual que el barranco, podemos suponer, son ejemplos de aquella materia viviente que tanto interesaría a Poe y que, en cierto modo, parece anunciar ya la filosofía de Henri Bergson y su impulso vital, cuyo precedente es sin duda romántico.

Distintas interpretaciones pictóricas de un mismo paisaje: el barranco conocido como Gordale Scar. A la izquierda, la de Ward (1814-1815), y a la derecha la de Turner (1816). Obviamente, mientras que el estilo de Ward parece encajar perfectamente en el romanticismo gótico, el de Turner ya anuncia sutilmente la pintura luminosa que caracterizaría a muchos pintores de la segunda mitad del siglo como los impresionistas franceses o los luministas americanos.

El cuadro de Ward es considerado una obra maestra de la pintura romántica, pero es Turner quien más nos interesa, no tanto por este trabajo suyo, sino por el que desarrollaría en su madurez, en los años precedentes a su muerte en 1851 -dos años después que Poe-. Será este pintor londinense, casi con total seguridad, el que más se acerque en estos años a esa extrañeza, esa distorsión de la cual el escritor americano hablaba. La influencia que Turner tendría sobre los impresionistas y, especialmente, sobre Claude Monet, es de hecho equiparable a la que el propio Poe tuvo sobre Baudelaire, quien también tendría a pintores románticos como Delacroix entre sus influencias. Ya veremos, además, cómo estos dos poetas se sentirían atraídos por un concepto revolucionario: el de la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, idea que parece venir del compositor romántico alemán Weber. Pero no nos desviemos, ya desarrollaremos esto en la próxima parte. Centrémonos en Turner por el momento.

La muerte de su padre, en 1827, llevó a Turner a un estado de desesperación lúgubre que se tradujo en la obra Death on a Pale Horse (1825-1830), a la izquierda. A la derecha vemos la imagen infernal de Vesuvius in Eruption (1817) que muestra el interés que este pintor tenía por el poder destructor de los elementos. El mar iluminado sirve de espejo del horror igual que el pantano que refleja la mansión de Usher en el relato de Poe.

Uno de los mejores ejemplos del trabajo de madurez de Turner es este Rain, Steam and Speed - The Western Rail (1844), que sirve de base para el impresionismo de Monet, gran admirador del pintor londinense.

Turner sería, junto a Constable, el máximo exponente de una tendencia que alimentaría la pintura inglesa durante décadas, sirviendo de caldo de cultivo para los prerrafaelitas, siempre interesados en estudiar la naturaleza con atención. Lamentablemente no voy a poder dedicar espacio a esta escuela, pero sí pondré algunos ejemplos del paisajismo romántico inglés con autores que hemos pasado por alto pero que ayudaron a establecer una tradición pictórica que se extendería también hasta el otro lado del Atlántico con la Hudson River School.

John Constable (1776-1837) tenia la opinión de que el cielo era lo más importante de un paisaje y sería ahí donde centraría su búsqueda de lo sublime. Para perfeccionar su técnica no dudó en estudiar meteorología. El uso de la ciencia al servicio del arte no sería ajeno a los románticos, tampoco a Poe. Su estilo, cercano en abstraccción al de Turner, serviría de inspiración a la École de Barbizon primero, a los impresionistas después. Éste es su cuadro Seascape Study with Rain Cloud de 1824.

John Sell Cotman (1782-1842) fue uno de los miembros más prominentes de la Norwich School, un movimiento inglés provinciano que retrató de forma compulsiva la belleza de la región de Norfolk y sus alrededores. Aquí vemos el cuadro Ruins of Rievaulx Abbey, Yorkshire de 1803.

Otros paisajistas ingleses fueron James Stark (a la izquierda su cuadro Woody Landscape, de fecha desconocida) y John Linnell (a la derecha su cuadro Gravel Pits, de 1812). El primero fue miembro tardío de la Norwich School, el segundo un prominente paisajista en su tiempo, rival de Constable, pero hoy prácticamente olvidado.

Dentro de un par de semanas más o menos volveré para hablar de la relación entre Poe y los movimientos pictóricos de finales del siglo XIX, especialmente el impresionismo y postimpresionismo francés así como su vástago alemán, ya en plena época de vanguardia: el expresionismo. Creo que va a ser la parte más interesante de esta exposición.

Traducción de dos poemas de Hilda Doolittle

2009-06-21T15:23:00.006+02:00

Hilda Doolittle, o H.D., que es como solía firmar sus obras, fue uno de los miembros más relevantes del movimiento imagista. Según Pound, de hecho, el primer miembro del imagismo, pues fueron precisamente unos poemas de esta americana afincada en Londres los que le inspiraron a dar nombre al nuevo estilo allá por 1912.

H.D. avocaría por una poesía directa, clara y concisa, alejada de barroquismos, musical y, sobre todo, buscando una objetividad que mostrase el objeto presentándolo directamente y no representándolo.
He escogido dos poemas para traducir. El primero, Oréade, por ser quizá el más conocido de esta poetisa, muy representativo del estilo imagista, cargado de fuerza y muy sexual (Doolittle ha sido en ocasiones comparada con la pintora Georgia O'Keeffe). El segundo contiene una primera parte que es quizá declaración de intenciones imagista, por su relación entre belleza y dureza, y una segunda parte que seguro que gustará a los que ahora mismo están en España pasando calor. Ahí van.

Oréade

Mar, agítate.
Agita tus pinares puntiagudos,
lanza tus enormes pinos sobre
nuestras rocas;
echa tu verdor sobre nosotros,
cúbrenos con un fangal de abeto.

Jardín

I

Tú eres clara, rosa,
tallada en roca, dura
como tormenta de granizo.

Podría escarbar el color
de los pétalos como
tinte desaguado de una roca.

Si pudiera quebrantarte
yo podría quebrantar un árbol.

Si pudiera sacudir
si pudiera quebrantar un árbol,
yo podría quebrantarte.

II

Oh viento, desgarra el calor,
raja el calor,
desgárralo en jirones.

La fruta no puede caer
con este aire tan denso.
No puede caerse al calor
que estruja y desnariga
las puntas de las peras
y redondea las uvas.

Corta el calor,
labra sobre él
deshaciéndolo a ambos lados
de tu camino.

Poe y la pintura I (Romanticismo americano)

2009-06-15T14:51:00.030+02:00

Aprovechando el bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe y lo que he estudiado sobre él en los últimos meses con motivo de algunas conferencias voy a escribir una breve serie de artículos sobre la relación entre Poe y el tercer arte, creando en la medida de lo posible una especie de exposición en línea: Poe y la pintura.

Una lectura superficial de los relatos más conocidos de Poe y un conocimiento básico de la pintura romántica nos pueden bastar para darnos cuenta del enorme peso que ésta supuso sobre la obra de aquél. En ciertos pasajes descriptivos, casi podemos llegar a decir que Poe trataba de pintar más que de describir. En otros, la influencia de sus pintores favoritos –a los cuales menciona en más de una ocasión– se hace notar incluso en la trama. Eso sin olvidar, por supuesto, aquellos relatos en los cuales una pintura tiene el papel principal, como en The Oval Portrait (1842).

Quisiera señalar, no obstante, un único relato que tengo mejor estudiado y que, opino, muestra con mayor claridad estas tres tendencias. Me refiero a The Fall of the House of Usher (1839).

La descripción inicial del paraje que envuelve la casa de Usher, en la cual se desarrolla la idea de que es la primera impresión –esto es, la intuitiva– la que frecuentemente se desvela como auténtica, es una clara evocación de la pintura romántica creada pocas décadas antes. Una figura llega a la mente con particular claridad: Washington Allston, poeta y pintor americano, amigo personal de Coleridge, quien, vale la pena recordar, fue una de las mayores influencias sobre las teorías literarias de Poe. Ambos creían en la común inspiración de la literatura y las artes plásticas, Poe yendo luego aún más lejos al pretender crear en sus relatos el mismo efecto que provocan las pinturas, las cuales pueden ser disfrutadas de un vistazo. Allston fue, asimismo, uno de los primeros teóricos sobre la pintura romántica y, aunque su obra Lectures on Art se publicó tiempo después de morir Poe, no es descabellado pensar que éste ya conocía algunas de sus ideas, con las cuales coincide en más de una ocasión. Echemos un vistazo a su cuadro Elijah Fed by the Ravens (1818) y leamos la cita extraída del relato de Poe:

"There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart—an unredeemed dreariness of thought which no goading of the imagination could torture into aught of the sublime".

Cita y cuadro, nos llevan a pensar en la filosofía de Edmund Burke -padre teórico del romanticismo inglés- y su idea de lo sublime teniendo el dolor como base (o el horror, en el caso que nos ocupa). Un cuadro en el cual, además, como vemos, aparece el famoso pájaro que Poe inmortalizaría con su poema The Raven (1845).

Pero no sería la única pintura de Allston que quizá inspirase al maestro del terror y el misterio. The Dead Man Revived by the Bones of the Prophet (1814), creada poco antes de la muerte de su esposa, nos habla de un tema que Poe desarrolló luego con profusión: la delgada línea entre la vida y la muerte y la resurrección.

Otros pintores románticos que pudieron ejercer una influencia sobre Poe o que, por lo menos, trabajaron sobre temas similares, son los miembros de la Hudson River School, liderados por Thomas Cole, famoso autor de la alegoría The Voyage of Life (1840) así como de numerosos paisajes románticos ambientados en el valle del Río Hudson y sus alrededores. Dejemos como ejemplo algunas obras en las cuales podemos ver el influjo gótico que alimentaría también al escritor.

Dos paisajes de Thomas Cole, a la izquierda Romantic Lanscape with Ruined Tower (1831-1836) y, a la derecha, The Oxbow (1836). La búsqueda del paisaje edénico no era una actividad particular de los pintores. Poe también se atrevió a ello con relatos como The Landscape Garden (1842), The Domain of Arnheim (1847) o Landor's Cottage (1849), su último relato antes de morir. Esto contrastaría con los paisajes creadores de horror que encontramos en muchos otros relatos suyos, y que tendrían su representación en el cuadro de Allston expuesto más arriba.

Twilight in the Wilderness (1860), obra del que fuera alumno de Thomas Cole, Frederic Edwin Church, miembro prominente de la segunda generación de la Hudson River School. Cole murió en 1848, un año antes que Poe, pero muchos otros artistas siguieron sus pasos hasta llegar casi al siglo XX.

Mountain Landscape and Waterfall (1879), de Hermann Ottomar Herzog, otro heredero del estilo desarrollado por la primera generación.

Storm in the Rocky Mountains (1886), del exitoso autor tardoromántico Albert Bierstadt. Tanto él como Herzog eran inmigrantes alemanes. Este cuadro muestra ya otro movimiento nacido de la Hudson River School: el luminismo.

Sería este tipo de pintura paisajística por la que serían conocidos tanto Cole como sus compañeros y pupilos, los cuales conformarían la que quizá fuera la primera gran escuela de pintura situada en los Estados Unidos aunque, eso sí, aún muy influida por el romanticismo británico con figuras como James Ward o Henry Fuseli. Pero de eso ya hablaré en la siguiente parte: Poe y el romanticismo británico.

Dos poemas en inglés / Two poems in English

2009-06-11T02:23:00.004+02:00

Ya que he decidido vivir en Londres por una temporada, he pensado que debería comenzar a escribir también en inglés. Todavía tengo algunos fallos, pero voy mejorando. Mi inspiración es clara: Amy Lowell, John Gould Fletcher, William Butler Yeats... Ya encontraré mi propio estilo.

Since I've decided to live in London for a time, I've thought that I should start to write in English too. I still make some mistakes, but I'm improving. My inspiration is clear: Amy Lowell, John Gould Fletcher, William Butler Yeats... I will eventually find my own style.

Gracias a Abby por su ayuda / Thanks to Abby for her help.

Swan song

Let me lie among the reeds,
let me lie among the busy swans.
I know that they can’t sing:
I’ll sing for them about the misty dawn
that doesn’t come,
about the girl who leapt much like
the moon upon the fence of my static home,
challenging me
with pallid vibration.

Light flowers

I sleep
and right above my head
hangs a dim, withering rose.
All her essence drops
on my lips, the avid dreamers,
unconcerned
with the ghostly beauty of her decay.

Ah, they dream
of blossoming flowers
twinkling in the dark.

Página web de Beatriz Villacañas

2009-06-10T12:18:00.003+02:00

Mi buena amiga Beatriz Villacañas ha abierto, por fin, una página web con información sobre su obra literaria y académica. Cinco poemarios escritos a lo largo de los últimos veinte años y un buen número de artículos, muchos de ellos disponibles para ser descargados gratuitamente. Son publicaciones ensayísticas que giran a menudo en torno a diversos temas de los que ella es experta: la literatura irlandesa, la novela gótica inglesa y, por supuesto, la obra de su padre, el poeta Juan Antonio Villacañas.

Esta web no tiene ningún desperdicio. Cubre (en inglés y español) todos los aspectos de su extenso trabajo y no sólo de forma biobibliográfica, sino antológica, al contener numerosos ejemplos a disposición del lector. También imágenes, enlaces y, podemos suponer, porque aún no está esta sección terminada, archivos de audio con recitales de la poetisa.

Espero que le pueda servir para dar a conocer aún mejor su caleidoscópica obra, que incluye joyitas poéticas como Dublín (2001) o El ángel y la física (2005).

Disco favorito de mayo

2009-06-05T14:52:00.004+02:00

ANTIMATTER (UK)
‘Saviour’ (2001)
Prophecy Records
8

Aprovecho que llevo más de una semana completa viviendo en Londres para volver a actualizar el blog y, de paso, celebrar mi llegada con la crítica de un disco británico de los últimos años. Se trata del grupo Antimatter, proyecto paralelo de Duncan Patterson de Anathema que pronto pasaría a convertirse en una banda propiamente dicha al acaparar todo el esfuerzo de este polifacético artista. ‘Saviour’ fue su primer disco y, por lo tanto, su declaración de intenciones. Tengo dudas de que sea su mejor oferta, ‘Lights Out’, su siguiente álbum, es un serio contrincante, pero a pesar de todo me voy a decantar por escribir una crítica sobre esta pequeña joya desapercibida para muchos.
La propuesta de Antimatter, lejos de continuar por los senderos de Anathema, lo cual no tendría mucho sentido, consiste en darle una vuelta de tuerca al género Trip-Hop que tanto éxito tuvo en los noventa con bandas como Massive Attack o Portishead. Lentos ritmos electrónicos que, unidos a las atmósferas creadas por los teclados provocan en el oyente una sensación de ensoñación y trance. La aportación de Antimatter consiste en hacer uso de esta herramienta para crear claroscuros y penumbras, dejándose tentar pero sin caer nunca en lo gótico. ‘Saviour’ es un disco que profundiza en el lado oscuro que álbumes como ‘Dummy’ o ‘Mezzanine’ ya contenían, lanzando sobre ellos una sombra más larga, una luz entre las nubes, una cualidad más romántica pero al tiempo absolutamente contemporánea.
Una de las cualidades más sorprendentes del disco es su variedad dentro del estilo propio. Esto se debe, por una parte, a que los temas no fueron compuestos por la banda en conjunto, sino que los dos miembros principales se repartieron el trabajo de composición sin interferirse. La segunda razón es la participación de tres cantantes diferentes: dos chicas y el compañero de Patterson y confundador, Michael Moss. De tal forma, aunque el efecto de ensoñación no se quiebra nunca, éste no es monocromático, sino que tiene ondulaciones y tonalidades y, al final, el viaje se nos ha hecho más ameno, tanto que no es raro dejar el disco puesto para que suene varias veces sin detenerse.
Tengo muchos temas favoritos en este disco y me es muy difícil escoger, temas como “Psalms” o “The Last Laugh”, pero parece que hay uno en particular que tiene relativo éxito en Youtube, de modo que os dejo el vídeo (no oficial) de “Flowers”, posiblemente la canción más oscura, envolvente y romántica de toda la obra.

Sale un vídeo mío en Gaceta Universitaria

2009-05-23T12:48:00.003+02:00

Pongo un vídeo mío recitando un soneto atómico que muy amablemente han subido los compañeros de Gaceta Universitaria a su página web.

Dejo también un link a la noticia, que hace referencia al Gran Festival Meφistofélico, celebrado el pasado miércoles 20 de mayo en la Universidad Complutense. El festival fue todo un éxito. Contamos con la asistencia a lo largo del día de docenas de personas que vinieron a disfrutar de la exposición fotográfica, las ponencias, las lecturas de relatos, los recitales poéticos y la representación teatral. Todo gracias al inestimable apoyo de la Casa del Estudiante.

Sexo y sonido

2009-05-17T13:32:00.003+02:00

Un poema erótico sobre la física de los sonidos del amor. Salió publicado en mi Cuaderno de bitácora.

Tu voz se transmite a igual velocidad
por el medio gaseoso de tu aliento
cálido.
Por el medio sólido
del enigma torturado
de mi cráneo.
Por el medio líquido
del ensueño
de tus besos.

No comprendo la razón
de tamaña extravagancia con las leyes
de la física de ondas.

¿Es quizá posible
que se escape la belleza
del sentido fijo de las cosas?

¿O tal vez sea yo,
sordo por el ruido atronador
de las palpitaciones,
táctiles sonidos disonantes?

Gran festival meφistofélico

2009-05-11T12:18:00.009+02:00

Haz clic para ver en gran tamaño:

Traducción de algunos poemas de John Gould Fletcher

2009-05-10T01:04:00.014+02:00

John Gould Fletcher (1886 - 1950) es uno de esos poetas olvidados que en su momento participaron en importantes movimientos literarios pero sin buscar la fama. Siempre mantuvo un carácter independiente y solitario. Fue primero miembro del grupo imagista en Londres para, años después, retornar a su pueblo en Arkansas y unirse a los poetas ruralistas. Allí desarrolló una grave depresión que no aminoró ni cuando obtuvo el premio Pulitzer, en 1938. Apartado por completo del escaparate literario acabó con su vida ahogándose en una alberca para el ganado.

He traducido algunos poemas de su época imagista. Son todos parte de su libro Japanese Prints, fuertemente influenciado por la poesía japonesa como se podrá observar. Hasta donde yo sé, no existen traducciones al español de la obra de este poeta, tan maldito como los simbolistas franceses a los que veneraba. Las imágenes que podréis ver más abajo formaban parte del libro original.

Las estrellas

Hay una diosa que anda cubierta de día.
De noche arroja su velo azul sobre el mundo.
Los hombres miramos su gloria desnuda por los pequeños boquetes del velo.

Lluvia de la tarde

La lluvia caía tan suave en la tarde,
yo casi creí que los árboles habíanse puesto a charlar.

Recuerdo y olvido

He olvidado cuántas veces me besó
mas no olvido
una temblorosa rama – una hoja que cayó
al suelo.

Una comparación

Mi amada es como el humo azul que asciende
en lentos planeos,
y ondea
sobre las sendas oscuras de viejos edenes largo olvidados.

Cortesana yaciendo bajo un cerezo

Ella es un lirio,
púrpura oscuro, pálido rosa,
bajo rizados ramajes
que quiebran estrellas en flor.
Se mece afable
con el movimiento del arbusto.
¿Con qué sueña?
Sueña con las noches y sus lámparas naranjas,
con las copas y cumplidos y caricias de los dos espadachines,
y con el anochecer cuando los fatigados duermen
estirados sobre esteras en palacio,
y con el tronchado tallo del lirio flotando en la fuente.

Orion

2009-05-05T00:59:00.006+02:00

Quiere extenderse por la playa, aún más lejos,
hacia la costa de una nueva vida;
salvarse de este cuello de botella, de este cuerno de escasez que lo subyuga,
cuerno seco con pellejo de gacela.

No importa derramar su sangre con
la punta de una flecha hecha de sílex,
con el diente de la propia vida que responde o-
jo por ojo,
diente
por diente.
Es la misma sangre que decora
los extremos de los gladios el arquero herido saltan-
do tanto tras la caza, como por
delante de las hienas que lo hostigan.

- Sangre cada ciclo de la luna.
- Sangre del color de la arcillosa tierra y la madera.
- Barcas con un tronco vaciado, o con juncos y con ramas; cuerdas hechas con tendones de animales.

Es el sol el dios que da calor al vivo, el
que retira su fulgor a los que mueren y descienden a la noche.
Hay que ir por tanto a pulso a su morada, a
donde nace,
donde hay caza suficiente.
Sangre y semen para
reordenar las cosas en los vientres,
siempre dirigiéndose hacia oriente,
siempre al este.

Amanecer el el Gran Valle del Rift

Disco favorito de abril

2009-05-02T20:07:00.009+02:00

SWANS
'White Light from the Mouth of Infinity' (1991)
Young God Records
9,5

Swans fue una de esas bandas que sufrieron la contradicción de ser enormemente influyentes sin jamás alcanzar la popularidad. Suele decirse de The Velvet Underground que no fueron muy escuchados en su tiempo, pero que todo el que los escuchó formó después un grupo. Puede que sea exagerado comparar la influencia de ambas bandas, pero no se debe negar el enorme alcance que Swans tuvieron a lo largo de su carrera. Nacidos del mismo caldo de cultivo de arte contracultural y experimentación en el que se había formado la Velvet quince años antes, Swans obtuvieron cierta fama en los circuitos underground gracias a la frenética agresividad de su propuesta. Fueron en efecto considerados el grupo más brutal de todos los que conformaron el movimiento postmoderno conocido como No Wave, no sólo por sus ensordecedores sonidos industriales (la gente vomitaba en sus conciertos debido al altísimo volumen), sino también por la violencia apocalíptica de sus letras. Sin embargo, progresivamente fueron abandonando su faceta agresiva para centrarse en propuestas más melódicas, llegando a finales de los ochenta a abandonar por completo el sonido postindustrial que antaño los hubiera caracterizado. Con su sexto álbum, The Burning World, no encontrábamos ya casi ni un ápice de aquellas tendencias, escuchando en cambio a un grupo más centrado en la guitarra acústica y en la ironía pesimista de sus letras.

Pero no es ése el disco que nos interesa, sino el siguiente, White Light from the Mouth of Infinity, a mi juicio el más brillante en toda la carrera de la banda. En éste nos encontramos con un grupo que no sólo se encuentra cómodo con su nuevo estilo, sino que, alejado de influencias externas, es capaz de penetrar y reformular, controlando cada mínimo aspecto para crear una obra en la que ningún detalle ha quedado al aire, con doce temas en los que ninguno cojea a pesar de que hablamos de un álbum que dura casi setenta minutos.

White Light comienza con los amagos vocálicos de un bebé, gesto prometedor de una nueva vida, un nuevo modo, para pasar de lleno a la excepcional “Better than You” que se nos muestra como declaración de intenciones con su Post-Rock experimental, irónico y ecléctico. Hipnóticos acordes de guitarra sobre una base de batería que parecen llevarnos al arrebato religioso, elementos Neo-Folk acentuando la cualidad mística de su música y, rompiendo con toda idea de salvación, la profunda voz de Michael Gira destruyendo sueños e ilusiones con cáustica desesperanza pero, no podemos negarlo, con energía y deseo. Una lucha entre nihilismo y trascendentalidad que no llega nunca a solucionarse.

No es fácil destacar canciones en un disco tan redondo y equilibrado, pero yo siento un apego especial, además de por “Better Than You”, por la majestuosa “Will We Survive”, la melancólica y algo gótica “Love Will Save You” y por la más melodiosa, casi Folk Rock, “Why Are We Alive?”. Lamentablemente, esta obra maestra se encuentra hoy en día descatalogada y sólo se puede conseguir pagando precios muy elevados en el mercado de segunda mano. No debería haber entonces ningún prejuicio a la hora de descargarla de Internet, por lo que dejo un link para aquellos interesados.

Finalmente, dejo también un vídeo con la música y las letras de "Love Will Save You" que he encontrado en Youtube. No estoy del todo seguro, pero creo que Swans no hicieron ningún vídeo musical para White Light. No tendrían presupuesto.

Richard Cory: traducción de un poema de E.A. Robinson

2009-04-28T00:38:00.011+02:00

Acabo de volver después de unos pocos días investigando en la British Library. Estoy escribiendo un artículo sobre poetas modernistas norteamericanos para una enciclopedia online. Este artículo me ha servido para descubrir algunas voces consideradas "menores" por la crítica, pero que en su momento tuvieron un enorme prestigio y que, desde luego, todavía hoy tienen un gran valor por muy eclipsados que hayan quedado. Una de estas voces es la de Edwin Arlington Robinson (1869 - 1935), del cual me he tomado la libertad de traducir uno de sus poemas más célebres, Richard Cory, si no me equivoco, inédito en español (aunque no he hecho una búsqueda en profundidad, lo reconozco).

E.A. Robinson ha sido siempre muy comparado con su compatriota Robert Frost por su estilo, a medio camino entre la tradición y la modernidad, y por su condición de poetas solitarios. Uno de los temas más repetidos en la obra de Robinson es, en efecto, la soledad, la condición de descastado. "Los poetas están solos allá donde se encuentren", dijo en un poema.

Espero que esta traducción sirva para despertar algún interés. Que conste que no soy un traductor experto.

Nota: Gracias a los comentarios del Dr. Schmigalle, quien me ha hecho algunas correcciones de mi traducción que, creo, ahora ha mejorado bastante.

Richard Cory

Siempre que Richard Cory bajaba a la ciudad
nosotros lo mirábamos pasar desde la acera:
él era un caballero de pies a coronilla,
gustoso de lo limpio y regiamente enjuto.

Y él estaba siempre compuesto con sosiego,
y era siempre humano cuando hablaba;
mas agitaba pulsos al decir los buenos días
y resplandecía cuando andaba.

Y sí que era rico, más rico que los reyes,
y admirablemente triunfaba en cada gracia.
En fin, nosotros nos creímos que era todo
para soñar que estábamos viviendo en su lugar.

Seguimos trabajando y esperando alguna luz,
vivíamos sin carne y maldecíamos el pan,
y en una calma noche de verano, Richard Cory
fue a casa y se metió un balazo en la cabeza.

Microrrelato: Confusión de la verdad

2009-04-23T16:28:00.010+02:00

Nunca me dio a mí por eso del microrrelato, pero mira por dónde, el otro día concebí uno muy tonto, el más corto que se me pudo ocurrir. ¡Más corto aún que el de Monterroso!. Los hay más cortos, pero creo que no se les puede considerar microrrelatos por no tener sentido (carecen de verbo, y por lo tanto de acción, como "Fin", o no tienen trasfondo de ningún tipo, como "Fue" o "Vio").

Confusión de la verdad

No -asintió-.

Ya está funcionando el blog de Meφisto

2009-04-22T12:38:00.006+02:00

Hace unos minutos he subido la presentación a modo de primer editorial. Ayer pasamos toda la tarde diseñándolo, buscando que fuese lo más fiel posible a la edición en papel. Creo que hemos conseguido un resultado bastante bueno. No dejeis de visitarlo y añadirlo a vuestros favoritos. Desde hoy, Meφisto ya no es sólo una revista que se reparte cada seis meses, es también una bitácora que funciona sin descanso.

Sonetos

2009-04-21T12:42:00.003+02:00

Vuelvo a subir algo de poesía, de nuevo algo que escribí hace ya algún tiempo. El otro día alguien me preguntaba si no expresaba nunca mis sentimientos íntimos en los poemas que escribo. No es que no lo haga, es que no creo que resulte interesante. Sin embargo, hay numerosas ocasiones en las que rompo esta norma. Dejo aquí dos ejemplos de sonetos amorosos. El primero es de 2005, el segundo de 2008. Espero que gusten.

Amor que yo suspiro y no responde
llamada tras llamada. Si esta vida
te doy de mi salud descolorida,
tomarme entre tus brazos corresponde.
El bien de medicina que en bebida
tus besos pueden darme se me esconde
en mueca zaherida. Dime dónde
podré entonces curar mi desmedida.
Sonido de tu voz es un mutismo
de verbo incomprensible, inacabado.
Silencio cuando callas y comprendo
que no comprendo nada de mí mismo,
que soy un pobre hombre malhadado,
que caigo y caigo más y nunca aprendo.

Tal quema este fragor de mi deseo
que nunca me daré por satisfecho
si no te tengo yo y, si te poseo,
tampoco habrá descanso entre mi pecho.
Qué gran contradicción de que soy reo:
procuro atornillarme a lo derecho
mas te amo de tal modo que sorteo
las normas del exceso y del provecho.
¿Adónde irá a parar mi devoción
si yo en mi devoción me he convertido?
¿Qué hacer sin el deseo y la emoción
del roce de tu amor desconocido?
Seré la silenciosa conmoción
de un vaso a rebosar de sinsentido.

Cualquier lugar, cualquier día

2009-04-19T15:25:00.008+02:00

Ayer fui a ver una representación de la obra de mi amigo Ignacio Pajón Leyra, asiduo colaborador de Meφisto y miembro del equipo directivo de Ediciones Antígona. Ignacio, destacado relatista y dramaturgo, es autor de un buen número de obras a pesar de su juventud, algunas de ellas traducidas en el extranjero.

Su obra, titulada Cualquier lugar, cualquier día, provocó en mí un estado de reflexión que pronto se materializó en conversación con otra amiga, compañera doctoranda y una de las personas de mi edad con mayor capacidad crítica que conozco (mucho mayor que la mía, desde luego).

Intentaré resumir las conclusiones de esta conversación a la vez que explico la obra e insto al lector a que acuda sin falta a verla. Sólo le queda una semana en cartelera.

Cualquier lugar, cualquier día nos enfrenta a la realidad de la guerra con un prisma desolador y oscuro. Hasta aquí no habría nada particular si no fuese porque esa oscuridad está iluminada por una luz que no es la de la esperanza, sino la de un circo. El resultado es una danza de la muerte grotesca, con movimientos rítmicos ora hilarantes, ora patéticos que, a la vez que nos ahogan en la podredumbre del ser humano, nos arrancan la cabeza de ese charco para mostrarnos en su reflejo nuestra propia condición ridícula. Una de cal y una de arena podría decirse. Como los telediarios.

La conclusión que uno tiene al salir de la sala es: el Homo Sapiens no ha aprendido nada. No hay mejora. La Alejandría del siglo I a.e.c. o el Bagdad del siglo XXI, todo es lo mismo. El mismo desprecio por la vida humana y por la cultura que ésta crea. Una idea profundamente pesimista, en fin. Y, sin embargo, el hecho de que se nos permita reírnos de esa situación, es tal vez una forma de liberarse, de vencer al horror si se quiere, como en el chiste freudiano. Pero esto de nuevo nos lleva al pesimismo, porque quiere decir que tal vez sólo podamos vencer a la guerra de forma simbólica mediante el chiste o la mofa. En el exterior todo sigue igual.

El caso es que todos estos pensamientos me llevaron a replantearme mi idea de que el paradigma del pesimismo que hemos vivido en las últimas décadas se esté agotando, algo en lo que mucha gente (incluida mi amiga) no está de acuerdo y que Cualquier lugar, cualquier día parece efectivamente contradecir con vehemencia.

Defendiendo mi postura aduje que, seguramente, la obra de Ignacio podría perfectamente haber sido estrenada hace veinte años sin desencajar. Es lo mismo que me sucede con las últimas películas de Almodóvar o los hermanos Coen. Me encantan, pero pienso, no rompen con el paradigma, siguen viviendo en los años noventa. Y por otra parte, ¿quién lo hace?, es decir, ¿quién rompe el paradigma?. Tal vez no esté tan agotada la postmodernidad como yo pensaba. La fuerza tragicómica de Cualquier lugar, cualquier día parece defender a ultranza esta postura y, estemos de acuerdo o no con lo que transmite, provoca un estado de ánimo que es caldo de cultivo para el pensamiento crítico constructivo, y eso sí que es verdaderamente positivo.

Como dije, sólo le queda una semana, una lástima porque se merece ser vista por mucho tiempo. La obra se representa de jueves a sábado a las 20.30 en el bellísimo Teatro Espada de Madera, sito en la calle Calvario 21, en el madrileño barrio de Lavapiés, no lejos de la plaza de Tirso de Molina. Dejo un plano para que nadie se pierda y la encarecida recomendación de acercarse a ver esta magnífica obra, reflejo esperpéntico de nuestro tiempo.

Ver mapa más grande

A la vanguardia

2009-04-15T02:07:00.008+02:00

…and crying with a loud voice, ‘This is indeed Life itself!’ turned suddenly to regard his beloved: She was dead!.
E.A. Poe

El lienzo ocupó una superficie de algo más de cinco metros cuadrados. Estuvo bellamente enmarcado. Diversas restauraciones, afortunadamente, no llegaron a modificar el marco, de un bello estilo historicista. (No obstante, ciertas zonas de pintura que se habían perdido con el paso de los siglos sí que pudieron necesitar restaurarse (Suaves apliques reversibles, siempre respetuosos con el contenido original. (Apenas unas breves pinceladas verticales sobre finas capas de barniz protector: cola de conejo))) (1).

La pintura, una imagen de Jesús de Nazaret envuelto en un sudario con el rostro descubierto, habría sido pintada a mediados del siglo XIX por algún artista segundón. Hubiera sido el ejemplo de alguna escuela posromántica española de inspiración barroca. Siguiendo tal estilo, la obra profundizó en el tenebrismo y el patetismo característicos del arte religioso del periodo. Densos goterones de sangre le dieron un toque de color a la pálida frente del yaciente. Un exceso de efectismo que trataba de ocultar con sombras mal expuestas las obvias carencias del artista. Tal vez por eso el cuadro fue guardado en un sótano junto a centenares de otras obras baladíes.

○

La falta de atención original provocó la paulatina reaparición de los hongos y bacterias que las cuidadosas restauraciones habían eliminado. El lienzo adoptó entonces un color más oscuro en su reverso. La pintura también se oscureció, cubriéndose lentamente de suciedad y polvo. Bajo la capa de mugre, ésta soportó excepcionalmente el paso del tiempo, pero llegó el día en que, sin ser vista, también comenzaron a desprenderse minúsculos fragmentos de su soporte. Mínimos huecos blanquecinos fueron apareciendo entre las torpes arrugas del sudario, sobre la barba, junto a las llagas.

Pero estos fueron cambios sin importancia, desde luego. Siglos de abandono acabaron por deteriorar la propia edificación sobre el sótano. En ciertas zonas los cascotes cayeron sobre los cuadros, agujereando lienzos o reventando marcos que se abrían astillados. Grietas abiertas dejaron pasar arena y agua. Con ellas, nuevos patógenos vivos se colaron, descendiendo sobre las desposeídas obras de arte. Seres mortecinos, esperando a reactivarse en el lugar adecuado.

○

La mezcla de agua, pintura y lienzo, supuso un caldo de cultivo adecuado para algunas bacterias que, sin ser extremófilas (2), sí parecían sentirse más cómodas en ambientes poco habituales como éste. La pintura, cuyos ineficaces colores nunca habrían interesado a ningún crítico de arte, sirvieron para dotar a las criaturas de un sustento químico que, lentamente, fueron sintetizando y transformando. Su efecto más notable, visible incluso en la penumbra de haber habido ojos cerca, fue el cambio de tonalidad, respetando en cambio la forma de la figura yaciente que sólo con el paso de algunas semanas comenzó a deformarse perceptiblemente. El resultado fue que la imagen adquirió un aspecto más onírico y extravagante, con tonos luminosos e incluso fosforescentes que suplantaron por completo al tenebrismo anterior. Donde antes primase el azul marino, luego abundó el turquesa; donde el gris, el limón; donde el rojo, el verde chartreuse. De tal forma, la corona de espinas llegó a asemejarse a una vaga aureola de color lavanda, derramando sobre el lúgubre rostro una hilera de sangre color verde que se extendió cada vez más, como si hubiera estado emanando en verdad de alguna herida abierta. El rostro de Jesús de Nazaret quedó así surcado por una estría verdosa y enfermiza.

Nuevas cepas de bacterias, más agresivas o simplemente más hambrientas, continuaron con el trabajo de sus predecesoras, provocando ulteriores emanaciones que fueron distorsionando figura y sudario, cada vez más difíciles de reconocer.

Mientras ciertas áreas informes del cuadro eran devoradas, la pintura que éstas contenían se fue transformando en una costra de muy diferentes tonalidades. Esto, unido al debilitamiento del marco, que apenas podía ya mantener el lienzo estirado, había provocado una desfiguración absoluta de lo que en un comienzo pudieron ser las intenciones originales del artista, desapareciendo asimismo toda impresión de fondo o relieve. Al cabo de meses, masas de colores cada vez más tenues estaban entremezcladas sin ton ni son como simples manchas derramadas, a veces dejando entrever un pasado figurativo pero, casi siempre, estrictamente indefinidas. Así quedo la obra.

Luego, las bacterias debieron morir, no encontrando más alimento sobre el lienzo, cada vez más arrugado, agujereado por las ocasionales piedras que caían desde el techo desmoronado.

Un trozo de azulejo cayó un día sobre el cuadro, rasgando la tela de arriba abajo. Una apertura vertical permaneció desde entonces como una incisión que, en aquella materia postviviente, casi parecía una herida mortal. Tal vez una autopsia.

Con el paso de las décadas y el progresivo desmoronamiento del edificio, con la lluvia y las oleadas de arena que el viento arrastraba y dejaba caer por los resquicios, el cuadro acabó por desmenuzarse, disolviéndose al fin, muchos siglos después, en el desierto de los tiempos. Metros por encima de sus últimos restos, la arena endurecida daba sustento a nuevas plantas y animales que habitaban donde antes, varios milenios atrás, hubiera habido, tal vez, un antiguo museo repleto de algunas obras de arte, entre ellas, aquel cuadro que, habiendo nacido muerto, pudo alcanzar una cierta vida y un cierto movimiento superando las barreras del futuro.

1. Confiando en el progreso de la química aplicada al arte de la reparación pictórica, los cambios se habían hecho de tal forma que siempre se pudiese volver atrás, esto es, al momento previo de la operación.

2. Se denomina así a aquellos microorganismos que tienen su hábitat en ambientes extremos (por ejemplo de acidez o temperatura), muriendo en lo que se consideraría como ambientes “normales”.

Tras leer el relato, imprescindible visitar este link.

Cuaderno de bitácora

2009-04-07T12:18:00.012+02:00

Cuaderno de bitácora es mi primer poemario completo. Lo publicó en mayo de 2008 la editorial Antígona de Madrid. Yo ya había publicado en algunas antologías así como en revistas, pero este libro, por eso de ser el primero, tiene algo especial de lo cual me siento orgulloso. Contiene los primeros poemas después de un cambio tangencial que decidí dar con mi trabajo, algo así como un salto entre mi poesía de adolescencia y mi poesía de juventud. Marca el comienzo del camino que tengo pensado recorrer por un largo tiempo.
Con algo más de cien páginas, contiene prácticamente toda la poesía en verso libre que escribí a lo largo del año 2006 y comienzos de 2007. Incluye una magnífica introducción escrita por el profesor Eduardo Valls Oyarzun.
Aunque su promoción ha sido humilde, ha recibido algunos elogios. El poeta Leo Zelada lo nombró entre los mejores libros de poesía joven del año 2008. Todavía estoy trabajando en promocionarlo, pero es un proceso muy lento que debo compaginar con mis otros quehaceres, entre ellos, terminar Almagest.
Todavía está a la venta en la Casa del Libro y El Corte Inglés (c/Princesa), pero se puede también pedir a través de la distribuidora o en cualquier librería (teniendo un poco de paciencia). El ISBN es 978-84-935658-9-3.
Dejo tres poemas como ejemplo de lo que este Cuaderno de bitácora contiene:

1 de enero

Año nuevo es recreación de lo nuevo,
lo viejo revolcándose hacia el fango del futuro.
Los días se hacen largos
en esta parte del año,
tras el solsticio de invierno.

¿Qué de nuevo nos traerán
los círculos de lo mismo?

Futuro inconsciente,
tu silencio instala espejos que nos mantienen atados.

9 de julio

Un trozo de papel
abierto.
¿Adónde ir?
(Tal vez derecha,
tal vez izquierda).

Lenguaje de colores –no verbal-.
Líneas y puntos:
azul de mar,
blanco montaña,
gasolineras.

El mundo figurado en una carta.

WCW

me gusta leer a
William Carlos Williams
a veces quisiera decir cosas
como que tanto depende
de un tonel rojo
brillante de agua de lluvia
junto a los pollos
blancos
pero yo sólo sé decir
me gusta leer a
William Carlos Williams
a veces quisiera decir cosas
como que tanto depende
de un tonel rojo
brillante de agua de lluvia
junto a los pollos
blancos
pero yo sólo sé decir
me gusta leer a
William Carlos Williams

Disco favorito de marzo

2009-04-03T16:05:00.015+02:00

CELTIC FROST (Swi)

'Into the Pandemonium' (1987)
Noise Records
9

Me gusta el término Death Metal, pero si me pidieras que definiese el estilo de Celtic Frost tendría que decir que somos una banda de Rock pero en su forma más pesada, con un toque de avant-garde en buenas cantidades.

Tom Warrior

Dentro de la escena del Metal, si hay un grupo al que se le podría catalogar de avant-garde, éste fue, sin duda, Celtic Frost. Cada disco suyo supuso una nueva revolución. Si comenzaron pretendiendo ser la banda más pesada del mundo, estableciendo las bases de lo que ya se comenzaba a conocer como Death Metal, muy pronto se convirtieron en los primeros en alejarse de la misma ortodoxia que ellos mismos habían ayudado a crear. Y en 1987, con Into the Pandemonium, llegaron a su punto álgido. Un álbum que, inmerso por completo en la experimentación propia de los años 80, funde sobre una base del Metal más intenso elementos insólitos como la Ópera Rock, el Rock gótico, el New Wave o incluso el Hip Hop. De tal forma, destrozaron por completo el dogmatismo de un género poco dado a aperturismos, dejando una brecha abierta por la cual entrarían a borbotones un decadentismo sensual y una sensibilidad poética antes inexistentes en el Metal. Así, un tema especialmente atmosférico y melancólico, "Tristesses de la Lune", es en realidad la musicalización de un soneto de Charles Baudelaire. Violines, violas, violoncelos y trompetas suenan junto a guitarras eléctricas, baterías y bajos en la operística "Rex Irae". "One In Their Pride", por el contrario, es un himno futurista a la exploración espacial. Pero la confusión para el oyente tradicional no llega solamente por el eclecticismo, desde luego. Otra de las curiosidades del disco es su clasificación. Una mirada atenta al orden de las canciones y unas cuantas escuchas explican la rara sensación que a uno le queda siempre tras poner el CD en la bandeja: el disco está del revés. Comienza con una versión (el "Mexican Radio" del grupo New Wave Wall of Voodoo) y termina con una introducción instrumental, la tenebrosa "Oriental Masquerade".

La idea de hacer un disco como éste ya llevaba rondando las cabezas del trío suizo desde hacía algunos años. Entrevistas anteriores nos demuestran cómo tenían en mente grabar una especia de trilogía, siendo precisamente Into the Pandemonium la joya final de la corona, un disco que ya desde un comienzo sabían que iba a ser más experimental, más ambicioso, según sus propias palabras sobradas de vanidad la crème de la crème del avant-garde. Incluso se planteaban separarse al terminar su trilogía, cosa que en realidad no harían sino hasta tres años después de sufrir el fracaso estrepitoso de sus dos siguientes discos: Cold Lake (1988) y Vanity/Nemesis (1990).
En cualquier caso, las limitaciones económicas de su discográfica y la consecuente falta de medios tecnológicos, provocaron que este disco no llegase a brillar tanto como en sus soñadoras ambiciones. Hubieron de pasar más de diez años para que una reedición del mismo hiciera posible satisfacer las aspiraciones del grupo que, sólo un año después de la edición del magnífico Master of Puppets de Metallica, había demostrado que en el mundo del Metal no sólo era posible hacer música de altísima calidad compositiva, sino que también había cabida para la experimentación, alcanzando de esta forma su estado de madurez.

Todas las canciones citadas tienen links a Youtube, de modo que no dejo esta vez ningún vídeo. Por otra parte, CF nunca llegaron a grabar ningún vídeo clip para este disco. Supongo que se gastaron todo el dinero en contratar músicos de estudio.

En recuerdo de la Segunda República

2009-04-01T22:52:00.004+02:00

Hoy hace 70 años del fin de la República. Por todos aquellos que, de una forma u otra, se esforzaron y lucharon por el triunfo de la democracia, ¡viva la República Española!

La noche iluminada por un faro

2009-03-30T19:57:00.007+02:00

Antes de escribir Cuaderno de bitácora a lo largo de 2006, compuse otro poemario con el título de La noche iluminada por un faro. Si no me falla la memoria, creo que contenía poemas escritos entre 2003 y 2005, la gran mayoría de dudosa calidad, producto de un principiante con las ideas muy poco claras y, pienso ahora, con más entusiasmo que habilidad (creía que para escribir como Eliot bastaba con insertar palabras en otros idiomas). Es por esto que nunca a nadie le interesó publicarlo en su momento y, ahora, ni harto de vino se me ocurriría intentarlo. Pero entre toda aquella morralla confusa, pasional y adolescente, es posible que haya algunas cosas que puedan ser salvadas de una posible quema. Dejo unos pocos ejemplos, avisando, eso sí, de que éste es un estilo que apenas me interesa en la actualidad y que, por tanto, no representa en absoluto ni mi punto de vista ni mi concepción de lo que debe ser la buena poesía.

Asco

Estigia avalancha de recuerdos
que me tienden un mortal abrazo de puro asco.
La noche se marea en una
náusea de sexo y sudor de estiércol.
Caen las lágrimas de angustia de los falos.
La mandrágora grita.
Espanto.

Unas sandalias

Vorágine
Tiras de cuero negro enlazando tus tobillos
Espiral de morbo y de deseo
Cinco dedos
Cinco

A unos rizos

Oscuros
Enredándose en mis dedos entre halagos
Entre halagos y entre besos tuyos
Besos míos
Magos

Ojos de tristeza

Cristales
Balas plateadas disparadas a mis sienes
No más noches con la luna llena
Indulgencia
Plena

Presentación del quinto número de Meφisto

2009-03-26T11:15:00.006+01:00

Pongo esta entrada para avisar de que este sábado 28 de marzo, a las 21.30, se celebrará la publicación del quinto número de la revista Meφisto, dirigida con mucho entusiasmo por un servidor, con un gran número de siempre magníficos colaboradores, y costeada con subvenciones de la Universidad Complutense de Madrid.
Con este número entramos en el tercer año de nuestra existencia, lo cual creo que muestra un momento muy especial, una entrada a la adolescencia periodística que debe ser celebrada.
La celebración consistirá en un recital por parte de distintos colaboradores de la revista, que leerán poemas y relatos breves. Yo también leeré alguna cosa, principalmente del poemario que estoy ya casi terminando: Almagest (¡De ahí el título de este blog!), y creo que también algún microrrelato para variar un poco.
El lugar es el conocido pub literario Bukowski Club, situado en la calle San Vicente Ferrer 25 de Madrid, muy cerca de la Plaza del Dos de Mayo. Los metros más cercanos son Tribunal y Noviciado. Pongo un mapa para que sea más fácil encontrarlo:

Ver mapa más grande

¡Allí nos vemos!

Recital de Begoña Regueiro

2009-03-24T10:36:00.004+01:00

Un anuncio un tanto precipitado:

Mañana, miércoles 25 de marzo, recita mi buena amiga Begoña Regueiro, codirectora de la revista literaria Otras Palabras, en la Biblioteca Pública Central, a las 19.30.

Dirección:
c/Felipe el Hermoso, 4

Metro Iglesia

Ver mapa más grande

Idilio

2009-03-21T16:23:00.004+01:00

Subo un relato que escribí hace un par de años. No soy un asiduo relatista, de modo que no llego a sentirme muy seguro con las cosas que escribo. Creo, sin embargo, que por su forma condensada, este breve cuento puede servir para ser mostrado en El Almagesto. Acepto toda clase de opinión, crítica o positiva.

Era una tarde tórrida de verano. El estanque no refrescaba, sino que la humedad que emanaba se pegaba en la piel, haciendo más insoportable el calor. Miles de mosquitos lo sobrevolaban. Alimento fácil para los ocasionales pájaros que se acercaban.

Sólo se escuchaba el ruido de los insectos campestres entre la seca maleza. El pueblo era un difunto silencioso, envuelto en su blanco sudario de cal. La carretera, lejana, cruzaba el amarillo del campo sin atreverse a molestarlo con el ruido de los coches.

Enrique tardó algún rato en recoger el pájaro con la red. Flotaba boca arriba, como un niño jugando a hacerse el muerto en la piscina. Tenía color pardusco, con una manchita roja en la cara, más manchitas amarillas en las alas y la cola. Una vez fuera del agua, lo dejó ahí metido, en la red, sin atreverse a tocarlo con las manos.

No esperó para tirarlo a la basura. Se ajustó el sombrero de paja, se abotonó la raída camisa y salió del recinto con la red colgando de una ruda manaza que podría haber sido la de un Atlante embrutecido.

Unos niños jugaban a las canicas bajo la sombra de una tapia, no muy lejos de donde estaban los cubos de la basura.
-Mira lo que lleva ese viejo, ha matado un pájaro.

Enrique aceleró su paso. Echó la red nerviosamente al cubo, que olía a comida agria. Dándose la vuelta se volvió por su camino. Los niños comentaban vivarachos a su espalda.
-Es un jilguero, qué bonito.
-¿Tú crees que lo ha matado?

Subió la cuesta lentamente, cansado por el breve esfuerzo. No se molestó en cerrar con llave la cancela. Al entrar en casa, se desabrochó la camisa, dejó el sombrero sobre una mesa y se tumbó plácidamente sobre la cama. Durmió toda la tarde sin oír un solo ruido que lo molestase, y soñó con mujeres gordas, de grandes pechos, que le hablaban de una vida misteriosa, más allá de las inexorables fronteras de la muerte.

Reparto de Meφisto #5

2009-03-19T11:06:00.010+01:00

Ya es definitivo. Con un poquito de retraso con respecto a las fechas barajadas inicialmente, el lunes 23 de marzo por la mañana repartiremos la revista por las facultades de Filosofía, Filología e Historia de la UCM. También dejaremos ejemplares en otras facultades de letras y fuera de la universidad, en diversas librerías y centros culturales del centro de Madrid. No tenemos claro aún cuántos ejemplares podrán enviarse por correo, pero seguramente sean muchos menos que las últimas veces.

Por otra parte, a pesar de la crisis y del mal momento que está pasando la universidad española, hemos conseguido mantener la tirada que, una vez más, será de 2250 ejemplares. Habrá que ver si, para el próximo número, que saldrá tras el verano, lograremos aumentarla y poder llegar a más sitios.

Hasta dentro de unas semanas no se podrá descargar la revista en pdf para que no haya conflicto con la edifición en papel.

40 años del Apollo 11

2009-03-13T00:45:00.006+01:00

Parece que este año hay multitud de aniversarios. Se me ocurren de primeras dos relacionados con el arte: el bicentenario del nacimiento de Poe y el centenario de la publicación del Manifiesto Futurista. Hay dos más sin embargo que creo que es bueno rememorar, sobre todo en estos tiempos que corren, cuando tan necesario es tener presente la capacidad que los seres humanos tenemos para avanzar, mejorar y superar las dificultades. El primero es el centenario de la llegada de Robert Peary al Polo Norte, peripecia sólo superada dos años después por la llegada de Amundsen al Polo Sur, más dificultosa si cabe. El segundo es la llegada del ser humano a la luna, hace ya 40 años.

He puesto subtítulos al vídeo que muestra a Neil Armstrong descendiendo del módulo lunar. No tiene gran calidad de imagen, pero creo que vale la pena verlo y escuchar sus palabras exactamente tal y como las dijo. Los subtítulos son en inglés.

A mí me corre un escalofrío por todo el cuerpo viendo estas imágenes.

Web de Juan Antonio Villacañas (1922-2001)

2009-03-10T16:12:00.008+01:00

Dejo este link a la web póstuma de Juan Antonio Villacañas, reconocido poeta toledano, dedicada al recuerdo y divulgación de su obra. Se trata de una página muy completa, incluyendo no sólo las obligatorias biografía y bibliografía, sino también valiosos documentos como cartas personales, artículos de prensa, fotografías (algunas junto a los grandes poetas de su tiempo) e incluso archivos de audio con poemas recitados por el propio autor.

Hay que destacar sus liriformas, sinergia de dibujo y poesía en las cuales creo entrever cierto influjo lorquiano, pero en general pienso que toda la página al completo es un documento profundo, interesante y sobre todo muy humano de lo que fue la obra de este autor, padre a su vez de otra gran poetisa como es Beatriz Villacañas, a quien debo agradecer el haberme descubierto la obra de su padre, para mí desconocida. Creo que es ella quien se ha encargado de recopilar todo el material que la web contiene.

Disco favorito de febrero

2009-03-06T17:00:00.009+01:00

ACID HORSE (US/UK)
'No Name, No Slogan' (1989)
Wax Trax!
8

De sobras es conocido el interés de Al Jourgensen por lo británico. El líder de Ministry llegó hasta el punto de cantar imitando el acento “brit” en un primer disco que, por otra parte, era la versión americana de un estilo tan eminentemente inglés como es el New Wave. Chris Connelly, colaborador de Jourgensen durante la época dorada de la música industrial a finales de los ochenta, nos habla en su libro de cómo éste llegaba al punto de utilizar expresiones inglesas en las entrevistas que les hacían en Londres. También nos hace notar la profunda admiración que el histriónico yanqui sentía por un grupo británico iniciador del movimiento industrial: Cabaret Voltaire. Fruto de esta admiración sería el proyecto conocido como Acid Horse, pues en él se unieron de la mano los dos lados del atlántico. Por la parte americana, Ministry. Por la parte británica, Cabaret Voltaire. Como prácticamente todos los proyectos de Jourgensen, Acid Horse tuvo menos duración que un helado en la cara iluminada de Mercurio, pero fue suficiente para componer un solo tema que, grabado en dos versiones diferentes, conformaría su único single: “No Name, No Slogan”. Este tema, a mi juicio, es de lo más interesante que surgió de entre la miríada de proyectos organizados en torno a Ministry en estas fechas, lo cual es decir mucho. En su primera versión, nos encontramos con una canción más cercana al sonido que ya en estos momentos (1988/1989) Ministry estaban abandonando en pos de un estilo más brutal y agresivo, pero que seguían manteniendo con PTP. Se trata de un tema muy rítmico y pegadizo, que incita rápidamente al movimiento, básicamente electrónico pero con algunas pinceladas de guitarra y psicodelia. La segunda versión, por el contrario, se acerca más al sonido de Cabaret Voltaire, menos directo y más elaborado, más experimental y atrevido incluso, con voces robóticas y una atmósfera aún más psicodélica. Ambas tienen un cierto regustillo americano (¡del lejano oeste!) que, aderezado por algunos samples tomados de la película Por un puñado de dólares y algunos “Uh, Ah!” imitando la banda sonora de Ennio Morricone le dan un toque muy particular a la canción (en sus dos versiones), muy propio de esta época de experimentación electrónica de finales de los ochenta (creo que tiene también cierto aire a lo que hacían Wall of Voodoo en el 82). Lamentablemente, lo que podría haber sido una colaboración fructífera, se quedó ahí, pero tenemos todo el sinfín de proyectos que surgieron de las mentes de estos verdaderos genios del industrial que fueron Al Jourgensen, Chris Connelly y compañía. El single, aún disponible por Internet, también se encuentra como parte de la recopilación Side Trax, publicada por Ministry en 2004, junto a temas de algunos otros proyectos de corta duración.

Os dejo el único vídeo que he encontrado en Youtube con el tema original, si bien las imágenes son parte de la película El Cuervo (1994), que no tiene nada que ver.

Mefistófeles vuela sobre Madrid

2009-02-19T18:00:00.005+01:00

Una vez más, ya está a punto de salir otro número de Meφisto. Este lunes lo llevaremos a la imprenta y confiamos en poder repartirlo dentro de dos semanas en los lugares habituales, esto es, las facultades de letras de la Universidad Complutense. También dejaremos algunos ejemplares en librerías y centros culturales de Madrid. Algún tiempo después subiremos la revista en pdf a distintas páginas web.
De momento, dejo la portada (con un artículo en francés, para que no digan que no somos cosmopolitas) y el aviso de que, dentro de un mes, el sábado 28 de marzo, celebraremos la publicación de este quinto número con un recital en el Bukowski Club.

Contamos con muchos de los colaboradores de siempre y, además, algunas sorpresas nuevas. Aprovechando el tirón que este año tiene el futurismo, nosotros, siendo en nuestra mayoría jóvenes y provocadores, hemos decidido dedicar gran parte de los contenidos al vanguardismo y la ruptura de paradigmas.

Dejo un par de links desde los cuales se pueden descargar gratis todos los números antiguos de la revista:

Facultad de Filología
Casa del Estudiante

Corona Borealis

2009-02-11T19:52:00.004+01:00

Si la memoria no me falla, éste es mi primer poema de temática histórica. Quería hacer algo evocador, pero evitando todo decadentismo.

Nieva mucho en las calzadas, pero
corre el vino por las bocas
de los siervos de León.

¡No hay motivos para el frío
ni la pena!
Hay motivos de contento junto al fuego,
tantos como piedras en la cruz de
la victoria.

¿Qué le falta al rey Alfonso?

No le falta nada.

Disco favorito de enero

2009-02-04T00:45:00.006+01:00

LOVE SPIRALS DOWNWARDS (US)
‘Idylls’ (1992)

Projekt Records
9

Hace ya algún tiempo que me dio por el Dream Pop. Una música que, como tantas otras cosas, no pude conocer en su momento y que un buen día llegó a mis oídos como caída del cielo. Bandas como Cocteau Twins (padres del subgénero) , Slowdive (posiblemente los mejores), Pale Saints, The Ocean Blue, Spoonfed Hybrid... y algunos otros.

El Dream Pop fue uno entre muchos retoños del Post-Punk. Fue criado en los entornos de la discográfica inglesa 4AD, en la cual militaban los grandiosos Dead Can Dance además de casi todas las bandas arriba citadas. No era ninguna casualidad, claro. Es difícil separar al movimiento de la discográfica que lo promovió.

Las características de este estilo, eminentemente británico, podrían resumirse en tres:
- Voces angelicales, casi siempre femeninas o, en cualquier caso, asexuadas.
- Empleo extensivo de sintetizadores para crear atmósferas oníricas envolventes.
- Ritmo tranquilo, pausado y, en ocasiones, lánguido.

El Dream Pop tuvo una larga serie de seguidores y uno de los más interesantes es el que me ha llevado a escribir este breve artículo. Me refiero al dúo californiano Love Spirals Downwards (también conocido como LSD), nunca realmente exitoso, pero cuya magnífica música me siento obligado a compartir.

Su primer disco, ‘Idylls’ (1992), aun sin ser fundacional, es paradigmático de este movimiento, pues reúne todos sus ingredientes elementales. Tiene la cualidad de la música ambiental tal como la definió Brian Eno, en tanto que, muy a menudo, no se trata de música para ser escuchada, sino que su función es permanecer en el fondo, en otro nivel de realidad, igual que los sueños, y en este sentido se trata en efecto de una música profundamente onírica. En ocasiones no es posible comprender las letras, que se reducen a meros sonidos vocálicos, y probablemente no importe, pues así se acentúa más esta cualidad misteriosa de su música, de un modo que puede recordarnos fácilmente a Dead Can Dance, los cuales se nos descubren, junto a Cocteau Twins, como las más plausibles influencias de este grupo.

Aunque publicaron algunos discos más, ‘Idylls’ se me antoja el mejor de todos ellos, con temas excelentes que tanto pueden ser ambientales (“Eudaimoia”) como quedarse grabados en la mente gracias a su rítmica cadencia (“Ladonna Dissima”).

Para terminar, comentar superficialmente que resulta curioso observar la enorme influencia que este estilo tuvo sobre un género en apariencia tan opuesto como es el Metal, pero no podrían entenderse bandas como Theatre of Tragedy o The Third and the Mortal sin tener en cuenta a LSD y sus compañeros.

Creo que no existen videclips oficiales de LSD, pero éste es un vídeo con música e imágenes que alguien muy amable ha subido a Youtube.

Uno de los mejores poemarios de 2008

2009-02-03T20:00:00.013+01:00

Esta noticia salió hace más de un mes. Soy tan perezoso que no me había molestado en darla a conocer hasta ahora. He visto además que ha tenido cierto eco por la red, así que me animo a darle un poco más de notoriedad con mi blog, por humilde que sea.

El caso es que el 28 de diciembre, casi como si se tratase de una inocentada, el poeta Leo Zelada, al cual aprovecho para reiterar las gracias por su apoyo, publicó en su blog una lista de los mejores libros de 2008 en la cual incluía Cuaderno de bitácora. Aparece entre los 4 mejores poemarios de poesía joven.

Tengo entendido que el libro se está vendiendo relativamente bien, lo cual me llena de alegría, pero más aún de sorpresa.

Hacia Aldebarán

2009-01-30T00:03:00.012+01:00

No hay, en la naturaleza toda, criatura más triste y repugnante que el hombre que ha desertado de su genio y que mira a derecha y a izquierda, detrás suyo y en todas las direcciones.

Friedrich Nietzsche

No puedo negar el peso que los años 80 han tenido sobre mí. Mamé esa cultura, y nunca mejor dicho, porque nací al comienzo de esa década y crecí y me conformé como persona a lo largo de ella. Uno de los recuerdos vívidos más antiguos que tengo es la explosión del Challenger, en 1986, quizá mi primer contacto con la muerte, mi primera lección del Final.

El brazo de aquella época, lejos de detenerse en 1989, se extendió más allá, y así, muchas de mis lecturas de preadolescente mostraban contenidos claramente identificables con movimientos nacidos en los albores de los 80 o un poco antes. Hablo, principalmente, de los cómics y libros de ciencia ficción que devoré con fruición entre los 12 y los 16 años, esto es, a mediados de los 90. Aquellas historias hablaban siempre de mundos postapocalípticos en los que unos pocos seres humanos se debatían entre los estertores de la especie y de la Tierra misma. Todo esto, el Fin de la Historia, tenía (y reconozco que sigue teniendo), una fuerza fascinante y embriagadora. Los ardientes desiertos nucleares o las ciudades oscuras donde eternamente llueve son versiones diferentes de un mismo final atroz que a mí me atraía igual que cuando, muy de niño, me asomaba a los pozos de mi pueblo.

He necesitado muchos años para darme cuenta de que, a pesar de su atractivo y de su útil lección premonitoria, la filosofía del Fin de la Historia, gran parte del halo que envuelve al ciberpunk y otras tendencias new wave de la ciencia ficción, son en cierto modo peligrosas, pues provocan en nosotros un pesimismo y un desengaño crónico que, lejos de ayudarnos, nos perjudica. Me explicaré: el pesimismo, cuando se convierte en paradigma, deja de ser una actitud crítica para convertirse en actitud cómoda. En esa situación, sólo el optimismo puede ayudarnos a avanzar, el optimismo en la lucha por la vida, esto es, el optimismo activo y vitalista.

Recientemente, en una vuelta a mis lecturas de ciencia ficción, me he puesto a descubrir todos aquellos títulos que pasé por alto en su momento por diversas razones, la principal, supongo, por falta de solvencia. He releído también algunas joyas que antaño me fascinaron de forma especial, y así, mis ojos han pasado sobre las páginas de Grey (1985-1987), la Trilogía de Nikopol (1980-1993), El prisionero de las estrellas (1982-1983), Basura (1989), The Long Tomorrow (1976) y, en fin, un largo número de novelas gráficas e historietas de una forma u otra relacionadas con la estética ciberpunk o postapocalíptica.

Grey es una obra maestra del cómic japonés con temática postapocalíptica y ciberpunk.

Pues bien, siguiendo la estela de estas obras y tratando de conocer novedades, seguí buscando y me encontré con una novela gráfica algo posterior pero muy diferente en su tónica: Los mundos de Aldebarán (1994-1998), del autor brasileño Leo, recién publicada en nuestro país. Esta obra, además de tener un guión y unos dibujos soberbios, rompe por completo con el oscurantismo precedente así como con todos los conceptos ideológicos que éste conllevaba. Creo, de hecho, que no sería descabellado decir que se trata de uno de los primeros modelos de una nueva época del cómic de ciencia ficción, posiblemente similar a lo que The Long Tomorrow significó en su momento (inspirando a Blade Runner por ejemplo). ¿En qué me baso? No soy un experto en novela gráfica, desde luego, más bien lo contrario, pero sí tengo un gran interés en conocer cuáles son las últimas tendencias artísticas, ver cómo se está rompiendo poco a poco con el paradigma anterior, cada vez más agotado, y me alegro cuando descubro joyas como ésta de la cual hablo.

Impregnados del esoterismo pseudoreligioso propio del movimiento new age, algunas obras como El Incal o, en menor medida, la Trilogía de Nikopol, encontraban una salida al sufrimiento humano y al desconcierto no en el propio ser humano, sino, precisamente, en la espiritualidad y en la magia, esto es, en algo ajeno e inexplicable. Nada puede haber más triste e inmovilista que lo esotérico en mi opinión.

Otras obras, directamente, no mostraban solución alguna, y en este sentido eran puramente postmodernas, pues tomaban como lema el there’s no future hasta sus últimas consecuencias. En cualquier caso, la figura del héroe (otra solución ajena y, en este caso, aristocrática), podía aparecer trayendo la salvación para sí mismo y para los demás, pero siempre a un altísimo coste. Esto cuando lo conseguía y no se terminaba en la primera situación, claro (pienso ahora en una película, Hasta que el destino nos alcance, de 1973, pero hay mil ejemplos).

¿Pero es que no había pesimismo antes en la ciencia ficción? Por supuesto que sí, y observad la función que tenía en los años 50 sin ir más lejos: aterrorizar a la población con imágenes de guerra nuclear e invasiones, explotando sus aprensiones y su xenofobia, inutilizando su capacidad crítica. Claro que es un pesimismo distinto, propio de otra época, pero sigue sirviendo como ejemplo de cómo se puede llegar a la inmovilidad a través de estos pensamientos (¡ved cómo aquí tenemos el nacimiento de los ufólogos conspiranoicos!).

Mas en Los mundos de Aldebarán, nos encontramos con una novela gráfica que, para empezar, nos muestra un planeta soleado y agradable, rebosante de una vida exuberante y misteriosa, producto de un profundo trabajo creativo por parte del autor, que se nos aparece como ferviente ecologista. El mundo, está cubierto al 90% por océanos tan amplios como enigmáticos. Pocos barcos se adentran en ellos salvo los más aventureros. En las costas, pueblos de pescadores viven lo mejor que pueden. Porque los habitantes de Aldebarán son personas normales, con las que cualquiera se podría identificar, y lo mismo sucede con sus protagonistas: no son tipos masculinos y aguerridos ni chicas voluptuosas, tampoco son antihéroes, son gente normal que cambia y crece a lo largo de la historia. En consecuencia, el machismo inverosímil del género pulp queda enterrado bajo varios metros de tierra y la obra nos resulta mucho más realista y cercana, a pesar del entorno claramente fantástico.

Con todo esto no quiero hacer pensar que nos encontramos ante una obra utópica, nada que ver. En la trama, el planeta Aldebarán, habitado por colonos humanos, lleva cien años sin contactar con la Tierra, y la población vive bajo el yugo de una dictadura militar de corte tradicionalista muy similar en cierta forma a lo que el autor conoció en su Brasil natal o, más adelante, en Chile. Pero la obra es un canto a la libertad, libertad que se gana mediante el esfuerzo propio (sin héroes, sin magia...); y lo extraño, lo ajeno, en su exotismo, no es una amenaza sin más, sino que tiene sus facetas, sus distintos rostros (veo aquí cierta similitud con la novela Solaris, de Lem) hasta que, finalmente, se convierte en un foco de conocimiento y eventual ayuda.

Pero no quiero destrozar la novela gráfica. Recomiendo encarecidamente a todo el mundo que la lea, ya le gusten o no los cómics. Se trata sin duda de una obra a la altura de los más grandes de la ciencia ficción y, por mucho que me duela (ya dije que soy un entusiasta de la fantasía postapocalíptica), una ruptura para bien con las tendencias anteriores, incluso a pesar de nacer en parte de ellas. Un alegre soplo de aire fresco.

Los Gregorios son un ejemplo de los fascinantes animales que pueblan los mares de Aldebarán.

Comprar

La partida de naipes

2009-01-20T09:54:00.008+01:00

En los años 30, cuando todo el mundo del arte se había rendido por completo a las vanguardias, Balthus llegó con su estilo rompedor. Este joven, miembro de una rica y muy culta familia polaca afincada en París, pasaría por alto las tendencias abstractas de sus coetáneos para beber en cambio de las fuentes de la pintura italiana del Trecento y Quattrocento. Su arte no sería sin embargo una simple mirada al pasado. Tenemos la muestra, primero, en su afán de controversia con obras como La lección de guitarra (1934) y, segundo, en su uso casi irreal de los colores y las formas, herencia directa de los post-impresionistas franceses. Es quizá por esto que la obra balthusiana ganaría el respeto de los surrealistas.

La lección de guitarra es, sin duda, la obra más controvertida de Balthus.

Siento una gran pasión por la obra de este autor pero, por encima de todo, me apasiona su cuadro La partida de naipes (1948-1950). En él podemos encontrar uno de los temas clásicos del pintor -la pubertad-, tratado con una belleza deslumbrante. Dos jóvenes, un chico y una chica, juegan a las cartas, alegoría habitual de traición y pecado que ahora parece vista desde una perspectiva más benévola. Partiendo de una sencillez absoluta, influencia de Piero della Francesca, Balthus nos muestra el juego, aún torpe e inocente, de la sexualidad adolescente. El chico, algo burdo, se acerca a la muchacha con una carta escondida, símbolo de sus intenciones ocultas. No es él sin embargo el que lleva las de ganar, pues su contrincante se mantiene firme ante la pequeña mesa, sentada en su sillón como una reina. No obstante, una mirada más atenta nos descubre que, bajo la mesa, ella también se le acerca con una pierna. La muchacha, para Balthus, es la triunfadora en esta lucha pictórica de opuestos ya que parte con todas las ventajas. Entre ambos, una vela apagada domina la mesa de juego, metáfora quizá de aspiraciones sexuales aún no cumplidas.

Frente a la intención costumbrista y moralizante de cuadros como El tramposo de Valentin de Boulogne (h.1630), Balthus nos muestra la escena de la partida de naipes con absoluta naturalidad y armonía, sin mayor pretensión que exponer la belleza inherente en la inocencia juvenil y los primeros juegos de acercamiento sensual. Es tal vez esto lo que convierte a este cuadro en algo maravilloso, tan sencillo y tan bello al mismo tiempo. Rebosa optimismo y amor por la vida.

Ver más

9 de enero

2009-01-19T19:21:00.013+01:00

Recupero uno de mis poemas favoritos de Cuaderno de bitácora. Lo escribí hace ya tres años. posiblemente el mismo día que señala el título. Por aquel entonces trataba de encontrar mi propio estilo y buscaba la inspiración en artículos de divulgación científica. "9 de enero" es el poste inicial del camino que, aún hoy, sigo recorriendo. Es por ello que le tengo un aprecio especial.

Frío seco,

frío en este aire

respirado y envolvente.

Frío húmedo

en la sombra salpicada

por el agua evaporada.

Frío radiante

(en ausencia de elementos circundantes).

Frío hay de todas formas.

Disco favorito de diciembre

2009-01-07T04:17:00.009+01:00

GARY NUMAN (UK)
‘Jagged’ (2006)

Cooking Vinyl
8,5

Uno de mis álbumes favoritos de las últimas semanas es ‘Jagged’ de Gary Numan, disco publicado hace algo más de dos años pero que yo justo acabo de descubrir al pensar, erróneamente, que al ser nuevo no podía ser tan bueno como su época clásica cuando hacía conjunto con Tubeway Army. Pero lo cierto es que ‘Jagged’ es un disco que, aun encajando claramente en la línea que ha seguido Numan en los últimos años, sorprende. ¿Por qué? No por ser original –Numan ha sido siempre un recreador de fórmulas-, tampoco por romper con ninguna trayectoria como ya he dicho. La respuesta es aún más simple: es bueno porque tiene buenos temas. ‘Jagged’ es un ejemplo casi estereotípico de fusión “postmo” entre Rock industrial y Darkwave. Nada nuevo bajo el sol: atmósferas postapocalípticas y gabardinas de cuero con guitarras. Algo alejado de la inocente mecanicidad a lo Kraftwerk de sus inicios. Sin embargo, la experiencia pesa, y la habilidad del británico para componer buenos temas es notable. El resultado es un disco que transmite como pocos ese brumoso efecto de referencia a un futuro en el que todo ha salido mal, siempre es de noche, llueve a diario y los replicantes se esconden entre un gentío multicultural. Capas de detalles que van conformando este mundo ideal de pesadilla que Numan tiene en la cabeza. El eco de la soledad en calles oscuras, el exotismo oriental-techno de la heterogeneidad aceptada y, en fin, el vacío existencial del individuo en un universo de ausencias. Todo esto empacado para sonar competentemente en discotecas y salas de concierto. A destacar, mi tema favorito, “Haunted”, por su equilibrio entre energía y melancolía y, sobre todo, por el fantástico estribillo. Sin duda, el mejor disco del autor de “Cars” y “Down in the Park” desde hace ya muchos años.

Os dejo un vídeo del single "In a Dark Place", también muy bueno:

Neutralidad

2008-12-11T12:53:00.006+01:00

Todo el mundo conoce aquella cita de Wilde que repito de memoria: hay algo peor a que hablen mal de ti y es que no hablen. Seguramente el genio irlandés no pensó en otra situación: que hablen con absoluta neutralidad y asepsia.

Los poetas noveles tenemos que enfrentarnos a la asepsia y falta de pasión de quienes hacen críticas de nuestros libros sin pasar más allá de la introducción y la contraportada. Esto lo digo porque cierta revista literaria acaba de publicar una breve reseña de Cuaderno de bitácora en la cual, por lo que he podido ver, se han limitado a parafrasear algunos extractos del prólogo que mi amigo y maestro Eduardo Valls escribió para mí. Al no haberse leído el libro, no pueden decir nada de él, ni bueno ni malo.

Es un trabajo largo y difícil esto de dar a conocer la obra de uno. Seguimos luchando de todos modos.

Aquarius

2008-12-07T18:27:00.007+01:00

Hay un tema que siempre me ha apasionado: el paso del tiempo. Cómo las cosas cambian y lo único que permanece es, precisamente, el mismo cambiar de la materia.

Hielo entre las grietas de una roca, rompe y

despedaza reventando bastimentos para

luego derretirse y retornar al viejo estado líquido y

tal vez evaporarse,

dejar un rastro muy observable de mudanzas en

la piedra -huellas perceptibles-

y otro rastro más extraño, más oculto, an-

clado en variaciones minerales microscópicas,

hálito del agua que se va

dejando huella de fantasma

más ligera que el vapor,

duradera sin embargo por los siglos

de los siglos.

Gemini

2008-11-30T23:45:00.008+01:00

Un poema sobre lo difícil que es llegar a conocernos. Si los recuerdos que tenemos han sido modificados, voluntaria o involuntariamente, ¿cómo podemos estar seguros de que nuestra autobiografía es fiel a la realidad? Nuestra memoria es apenas la silueta de una realidad mucho más profunda e inabarcable. La vida no es tanto lo que se ha vivido, sino cómo se recuerda.

Tal vez la sombra

no sea más que una siniestra a-

utobiografía;

una proyección

de un cuerpo opaco

por la luz de unos recuerdos

claros.

Mas su interior

es sólo una cuestión

de fantasía

-pura entelequia-,

y así,

vagamente sirve la sombra para conocer

a la Persona.

Primera entrada

2008-11-30T22:34:00.005+01:00

Por fin me he decidido a hacer un blog como es debido. Lo utilizaré para dar a conocer noticias relacionadas con recitales y publicaciones, pero también, claro está, para subir algunos de los poemas nuevos que vaya escribiendo y tal vez opiniones, críticas, ensayos breves, microrrelatos... No tengo de momento ninguna idea clara, así que me dejaré llevar simplemente.